V(ale)ntinamente

Quel pomeriggio davamo I raptus segreti di Helen. Alla fine della proiezione, uno spettatore esce dalla sala con una copia di “Mad Movies” sotto il braccio, passa davanti al botteghino ed esclama: “Non è cambiato niente, le tradizioni sono dure a morire!”
L’atmosfera gli ricorda quella dei tardi anni Ottanta.
“Però allora lo schermo era più piccolo e la scala dei bagni era a sinistra. La gente passava sotto lo schermo per andarci, una roba insopportabile.”
Laurent – è così che si chiama – mi racconta che per fortuna erano toilette senza ritorno. La metà della gente che entrava non veniva più fuori. Biglietto di sola andata.
La spiegazione è semplice: i casanova rimorchiavano in sala, si davano appuntamento nei bagni e poi se ne andavano dall’uscita d’emergenza, proprio accanto all’imboccatura delle scale. Laurent, che era un cinefilo serio, non aveva troppo idea di cosa combinassero e nemmeno gli interessava; era convinto che ci fosse di mezzo la droga. Prima di entrare al Brady andava sempre al bagno in un bar per non trovarsi costretto a penetrare in quel luogo misterioso di cui le fanzine dell’epoca (tipo “Ciné Zine Zone” o “Zombi Zine”) contribuivano ad alimentare la leggenda.
“C’era chi entrava e non veniva fuori, c’era chi veniva fuori senza essere mai entrato”, come riporta il giornalista Christophe Lemaire che, in gioventù, aveva frequentato il Brady e non l’avrebbe scordato tanto facilmente. Era un luogo singolare, sembrava di essere in un’altra dimensione. “Si mormorava della toilette-zone, un varco dimensionale che collegava tra loro i cessi di tutte le sale di quartiere senza passare dalla strada.”