A cosa serve, chiede mio salmone domestico, un lettore mp3 che può contenere quindicimila canzoni, se poi tu al massimo ne tieni seicento e al massimo ne ascolti una, compulsivamente, ogni volta che lo accendi?
Questa domanda, dico a mio salmone, è assolutamente irritante e io mi avvalgo della facoltà di non rispondere.
Allora ti rispondo io, dice, perché il problema è che a voi vi piacciono solo le idee. Voi comprate lettori da quindicimila canzoni perché pensate che un giorno vi sveglierete e ne avrete bisogno, e quel giorno voi avrete lo strumento per soddisfare il vostro bisogno. Tu in particolare, e mi indica traguardandomi spietatamente, tu in particolare che sei tra gli esseri peggiori di voi altri, hai addirittura necessità musicali al di sotto della norma, perché tu passi intere giornate di monocanzoni che ti basterebbe un lettore che contiene quattro minuti di musica e basta.
A te basterebbe un 486, un lettore usa e getta con una canzone, un foglio solo, un portapenne solo, una sola stampante in bianco e nero ad aghi, una sola moka per una persona, una sola spezia, una lampada, un cappotto, e invece ti circondi di miliardi di cose. Ti rendi conto che sei in possesso di tre cappotti uguali e di altri sei che ci somigliano?