V(ale)ntinamente

Griffith Park, anche se è un posto molto bello, di una bellezza disseccata e lunare, si rivela essere un luogo per le riprese (oddio, avrà scritto location, Wallace? ndr) assolutamente lynchiano, inondato di sole, di una luce del colore della birra chiara di importazione, ma anche pervaso di una sottile aura sinistra. Questa impressione di minaccia è difficile da definire precisamente o da descrivere in termini sensoriali. Vengo a sapere che quel giorno è stato dichiarato a rischio per il vento di Santa Ana, uno strano fenomeno metereologico che determina un pericolo di inquietudine da alto tasso di ioni tanto negli uomini quanto negli animali. Pare che il tasso di omicidi, a Los Angeles, sia più alto durante i periodi in cui soffia il vento di Santa Ana che nel resto dell’anno, e a Griffith Park è facile confermare che c’è qualcosa di strano, atmosfericamente parlando: i suoni sono più aspri, gli odori più intensi, l’aria che respiri ha un sapore insolito, la luce del sole si scompone in raggi appuntiti come spilloni che penetrano ben bene alla base del cranio, e soprattutto l’aria ha una strana immobilità dalla consistenza quasi di cuoio, l’equivalente californiano della strana immobilità da acquario che di solito precede i temporali nel Midwest. L’aria odora di salvia, pino, polvere, e di creosoto in lontananza. Senape selvatica, yucca, sommacco e altre erbe corte e ispide come la barba del pomeriggio coprono i fianchi delle colline, querce nane e pini nani spuntano con angolazioni improbabili, alcuni dei tronchi degli alberi sono curvati e deformati in maniere inquietanti, e ci sono anche un sacco di erbacce indisciplinate e robacce spinose che scoraggiano le passeggiate nei dintorni. L’aspetto della flora locale è sostanzialmente quello della spazzola di una scopa. Un unico falco dalla coda rossa vola in circolo sopra di noi per tutto il primo giorno delle riprese, un falco solo, e sempre lo stesso cerchio, così che dopo un po’ il cerchio sembrava inciso all’acquaforte.