Ma ogni libro nasce con la sua forma del tutto peculiare, un po’ come un albero. Un’esperienza trapiantata in un libro si porta dietro il muschio, i fiori selvatici che la circondano in quella specie di bulbo di terra in cui affondano le sue radici. Ogni pensiero che dà origine a un libro porta con sé tutta una serie di circostanze, tutto un complesso di emozioni e di idee che non sarà mai uguale in un altro libro. E, ogni volta, il metodo è diverso.