Phil Spector, che cerca l’assoluto nel muro del suono, nella purezza del mono. Brian Wilson, che ascolta ossessivamente Be my baby, riempiendo lo studio di sabbia. Todd Rundgren, che si circonda di sé stesso, tracciando le coordinate del pop postmoderno. Paddy McAloon, che sogna, perenne nostalgico, un mondo retto sull’asse di una canzone perfetta.